“希望我做的东西一定是世界最棒的。”

作者：刘舒扬

在“制造之都”东莞的东北部，有一个叫石排的小镇，48.7平方公里，上千家工厂，去年创造了154.6亿元人民币外贸进出口总额，比有些地级市还要多。

(相关资料图)

傍晚太阳落山前，镇上的工人陆续走出园区大门。路边有炸串和烤冷面，对面还有量大管饱、三荤一素只要12元的快餐。

·园区工人们时常光顾的小店。（本刊记者 刘舒扬 /摄）

3月22日下午，《环球人物》记者走进顺林模型礼品股份有限公司（以下简称顺林）。一辆深蓝色货车停在院落左侧，汽车模型们正准备从这里出发。

从最初的代工到拥有自主品牌，再到如今的潮玩IP打造，顺林董事长刘学深走过的这条路，也是中国货物贸易升级的缩影。

以下是他的讲述。

“高端车系我们基本全覆盖”

我是做汽车模型制造的，主要客户是车企。他们会把模型放在“lifestyle”生活精品模块售卖，或在试乘试驾时，把相应车型的模型送给有意愿买车的客户，成交率就能大大提升。

另一块主要的消费人群是C端的收藏者，多是白领、金领，消费能力强，喜欢机械和金属制品，其中有不少人从事汽车设计、制造方面的工作。

我们的产品是等比例缩小的，外形设计上几乎完全仿真——比如线条是完全跟着真车走的，不会随便乱跳，可以帮助客户了解各种车的外形设计。

·顺林的一款汽车模型。（本刊记者 刘舒扬 /摄）

目前我们有超过70%的产品销往国外，劳斯莱斯、法拉利、保时捷、兰博基尼、宾利、奔驰、宝马、奥迪、路虎、帕加尼、雷克萨斯……你能叫得出名字的高端车系，我们基本全覆盖。

今年虽然有点受全球通胀影响，但两年前我就开始多多联系客户，所以现在手头的订单非常充裕。

为什么要提前布局？

可能像我们这些民营企业主，危机感始终如影随形，我又是苦孩子出身，感觉就更强烈一些。

我是湖南人，妈妈是农民，爸爸本来也是农民，后来在国营单位谋得一份工作，他的收入成了家里主要经济来源。

上世纪80年代，刚刚改革开放，各种资讯一下涌来，让我对自己的未来有了迥异于父辈生活的憧憬。

高中时我正处于叛逆期，没有考上大学。当时，我就琢磨，南方是改革开放的最前沿，去那里或许有机会赚到钱能养活自己，不给父母增加负担。

1998年，我跑到东莞，稀里糊涂进了一家汽车模型制造厂。

刚开始我并不知道自己做的是什么东西，只是在车间做学徒，说白了就是钳工，每天对着铣床、铁和钢干活。慢慢地我才知道，原来我在做玩具；又过了一段时间，我知道自己在做有收藏价值的高端汽车模型。

·工人正在手工打磨模型。（本刊记者 刘舒扬 /摄）

那时我自己也在想，不能一辈子都在车间里卖力气，将来有没有机会用脑子做事？

父母已经供我读完高中，接下来的路得靠自己。我定下小目标，从学徒开始，我说，明年一定要做到技工！做到技工的时候，我说，明年一定要做到师傅！做到师傅的时候，我又在考虑去工程部再做回学徒——那是一条技术性更强的路。

我做到了工程师、项目经理，先后去法国和意大利的外企担任高管，一步步走下来，可以说，模具制造设计、工程师、项目管理……这个领域所有的核心岗位，我都做过。

从1998年开始到现在2023年，将近25年，我没有离开过这个行业。

那些年，我边工作边学电脑、学粤语、学外语。在外企时，我刚开始和外国同事沟通，只能通过画图，慢慢地，我的口语被“逼”出来，逐渐也会写英语邮件了。

我还拿到了大学毕业证，考取了高级工程师资质。我就认准一点：学好技术，就肯定有发展的机会。哪怕老了，我至少还有能力养活自己，也有机会为家庭创造更好的环境。来到广东后的每一年，我都在让自己成长。

不过，有件事我一直很在意。

还是工人的时候我就发现，工厂做的是代工，全是国外品牌。我暗下决心，如果有一天我自己开公司，一定做自己的品牌。

直到2010年，这个看来遥不可及的梦想，终于离我近了一些。

始于“1080P”

那是我进入这个行业的第12个年头，我觉得时机成熟了，便辞去工作，创办了顺林，从代工做起。保时捷那批货算是第一张重要订单，在此之前，都是朋友们帮我，让我有生产加工的机会。

我相信是我的专业打动了保时捷。当时全厂加起来才20个人，哪有什么规模可言？我面对面跟对方交流，分析这个产品怎么做才能达到效果，非常数据化、直观化。

但我们的第一批货还是没有达到对方要求，车顶有条线走得不清楚。我说，我重新做给你，但现在资金有点紧张，你能不能先帮我垫钱，把货送回来？保时捷垫付了运费。我再把新做的模型发过去，这次对方非常满意。

那批车我没有报废，一直存着，几年前顺林做模型展厅时，我把它们做成一面墙，一共有1080辆，保时捷品牌的首字母是P，我叫它“1080P”。

这面墙时刻提醒我自己和员工：我们要做最高品质的产品，首先得严格要求自己，如果自己对自己都没有要求，也不会得到客人的尊重。

从那之后，我们开始全面对外代工，和保时捷的合作也一直持续到今天。

·顺林展厅里的“1080P”墙，中间是英文字母“S”，这是公司名称的首字母。（本刊记者 刘舒扬 /摄）

2015年，我开始考虑做自主品牌。当时我问过很多车企，但最后只有宾利愿意以每年10万欧元（当年约合69万元人民币）的价格授权给我，这比我一年赚的钱还多。但我同意了，敲门嘛，肯定要交学费的。

做工厂第一年是最辛苦、最累的，甚至差一点连底裤都没有了——就夸张到这种程度。我是有技术，但不代表我有管理能力，于是我又去学管理，学EMBA。

2015年，生产出宾利那款模型后，我很激动。这不光是我，也是我们国内汽车模型界有了一个真正意义上的自主品牌。

我拿着我们的001号产品，长度也就10公分，在一个人数不多的微信群里以1元钱的价格拍卖。原本我预计成交价最多不过200元，没想到到了第二天晚上，价格已经升到差1块钱15000元。

·顺林自主品牌生产的第一台汽车模型（下中）。（本刊记者 刘舒扬 /摄）

我大受鼓舞，更坚定了做自主品牌的路，今年已经是第七个年头。我们的粉丝越来越多，产品在海外也大受欢迎，现在营收已经占整个出口额的50%。

但我又发现，我们还是受到版权方的诸多限制——版权方真是“躺着赚钱”啊，不管我卖得好不好，都得给它交钱，而我得特别努力才能把这个费用平衡掉。

所以我想，我们能不能成为版权商？这是我做原创的初衷，希望有更多中国人自己的IP走向世界。

“我们生活在

一个最好的时代”

2020年，我们和艺术家毕横联名推出了胖哒系列合金潮玩，主角是一只大熊猫。北京望京那只10.5米高的机甲风熊猫就来自这个系列。很快，我们又孵化出一只叫Popo的小兔子。

今年，我们又有了一只叫Hugy的小狗。它的第一个系列叫Love Me。“爱自己才有能力爱别人”，这是我们想传达给大家的。

这些潮玩大多也出口，特别是熊猫胖哒，在日本卖得相当好。不久前，我们还签约了日本的棒球联盟。潮玩IP这部分的销售业绩占比一直在增长。

·名为“胖哒”的机甲熊猫潮玩。图源：网络

我做潮玩，也是企业发展到这个阶段的社会责任。谁来挖掘我们中华文化？只能靠自己，靠我们这一辈人，然后由我们的孩子延续下去。我相信我们自己设计出来的东西会越来越得到全球市场的认可。

在我最熟悉的汽车领域，我们也在向外传播东方人的文化。我们生活在一个最好的时代。中国是移动互联网最发达的国家之一，像TikTok这样的媒介非常有利于我们的原创或国潮产品走出去。

做出口的环境也很好，物流发达，营商环境不论内地和沿海，真的非常好。再加上我们在东莞打下的制造业基础和中国人的勤奋坚韧，外国人还是非常喜欢我们中国的东西的。

当然了，市场可能会越来越“卷”，但咱们中国人怎么说的？打铁还需自身硬，你要有自己的核心技术、团队的自信心，以及对市场的敏锐判断。现在国外新鲜的东西开始变少，这对我们来说就是机会。

广东是非常开放的地方，尤其像东莞这样的城市，蕴含着很多机会。你看，至少给了我创业的机会、实现自我价值的机会，等等。

只有进步，才不会被这个时代淘汰，才有机会去面对全球竞争。不光是我这个汽车模型，货物贸易升级现在是一个共性，也是趋势。

没有永远的夕阳行业，这是我坚信的，只要不断创新，创造消费基础，这个行业就会一直存在。

·数控机床生产模具。目前，数字化在汽车模型的生产环节已经是很重要的元素。（本刊记者 刘舒扬 /摄）

·工人正在贴水贴，这是一种较新的转印技术。（本刊记者 刘舒扬 /摄）

我属于改革开放后成长起来的一代。在各种文化和思潮的不断碰撞中，我慢慢意识到，哪些领域是自己应该去做的，或者说，自己的能力、优势在哪，可以在哪些领域发光发热。

在和同龄人的交流中我也发现，我们这一代做外贸企业的，好像普遍都有一个抱负：希望在我们的细分行业做到世界极致，而不只是东莞或国内的第一；我们更希望，自己做的东西一定是世界最棒的。

本文为节选，原文刊载于

2023年第7期《环球人物》杂志

总第490期

更多精彩内容敬请关注

总监制： 吕 鸿

监 制：张建魁

主 编：许陈静

编 审：苏 睿

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）